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n muget gros, ldptos, strabate timpul fird scurgere si

locul fara implinire din miezul Gradinii, cand toti Cei
Dintai isi vard degetele in pantecele lor si smulg. De dincolo
de toate Tapal urld. Cei Dintdi, cu mainile manjite de tot ce
e mai sfant in ei, scurmd, trag si smulg si, iatd, scot mdrunta-
iele lor la lumind, intorc carnea pe dos, mutd oase ce erau,
pana de curand induntru, si isi imbracd trupul firav de nervi
si vene, glande §i prapuri intr-o carapace tare, pentru cd e o
noud zi. Nu e durere, nici chin, e doar tristetea unui nou rd-
sarit, cand Cei Dintdi se intorc pe dos langd Fantand si isi
varsd umorile in apa cristalind, innegrind-o. Cei Dintdi se
uitd addnc in apa neagrd, iar privirile lor strapung pelicula
uleioasd, strabdtand firmamentul celor din Lume ori din
ne’Lume, gandindu-se la odihna ochilor oamenilor si ai
ne’Oamenilor si la veghea celor din pre’Lume si post’Lume,
uitdnd cu desavarsire de bietii rdtdciti din intru’Lume. De
dincolo de toate Tapal urld si Cei Dintdi fac astfel timpul sa
se scurgd. E o noud zi si in Grddind; Cei Dintai, ceva mai
tristi acum, ceva mai grei acum, purtand povara trupului
intors pe dos, stau lungiti ori atdrnati, ghemuiti, ori imbrti-
sati in jurul Fantanii, care, nefiind loc, nici timp in Gradind,
e toatd plamadita doar din cuvintele Fantanarului, nimeni
altul decat ghidusul CelMan, cel dintdi chitibusar, care, iatd,

n-are stare, ci bazdac, si, tot soptind in acelasi timp

VI
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fantanafantandfantandfantandfantandfantandfantana si
CelMarCelMarCelMarCelMarCelMarCelMarCelMar
intrun  singur  lung  fCaenltMaanrafCaenltMaanrd-
fCaenltMaanrafCaenleMaanrafCaenltMaanrafCéaenlt-
MaanrafCaenltMaanrd, o cladeste ba colturoasd, picuratd
in mozaicuri albastre si albe, ba netedd si alunecoasd, pur-
tand caverne unduioase in care apa neagrd (noaptea de din-
coace de toate) alunecd asemenea unei vietdti transparente,
ba o coboard in pamant, pulsand in ritmul inimii sale, stdr-
nind ceruri-ceruri pe suprafata apei si nori de furtund in
Lume si-n ne'Lume. In pre’Lume si-n post’Lume e senin, o
stie, dar de intru’Lume nici cd-i pasd. Zemlia, Cel Dintai
agricultor, gadilat de spicele ce cresc acum pe interiorul sdu,
se inaltd si se scuturd in el, fiind ametit de tufele parfumate
din pantece, stanjenit de stejarii ce pand mai ieri ii cresteau
pe umeri, dar care acum il impung in locul in care ar fi tre-
buit sd-i fie inima si ii atdrnd pe afard, printre coaste cricd-
nate, asadar, Zemlia rade si molipseste si pe uriasul Pisc, zis
si Ciuturd, Cel Dintdi cu pietrele, care, cu 0 mand cdus in
apa neagrd (lund dincoace de toate), rade de se zgaltaie lan-
turile muntoase-n el; din el se aud tunete, cand muntii, neo-
bisnuiti sd atarne cu capul in jos, isi izbesc piscurile unele de
altele, sfaramd pietre, pornesc avalanse pe din dos. Rade
Ciuturd, dar nu stie de ce rade, si nu-i usor sd radd, cdci, ca
sa radd, Cei Dintdi trebuie sd o facd printre cuvinte, de pil-
da Ciuturd, adicd Pisc, vard rasul sau molipsitor intre Pisc si

lund si, din gura lui intoarsa pe dos, se aude cam asa:
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IPhuianshdcalPhuianshdcalPhuianshdcalPhuianshdcal P-
huianshdca, ceea ce sund ridicol si molipseste si pe Uku, Cel
Dintai care iubeste si se iubeste, pe care il cheamd pe de-a-n-
tregul Ukuthanda, dar care, prea obosit de la atdta pipdit,
adoarme mereu inainte de a duce la bun sfarsit numele sdu si
care, intre Uku, iubire si carditul pasnic al sforditului siu,
trebuie acum sd vare si rasul, ca sd nu mai spunem de than-
da, urlat din cand in cand la trezive. Dar cum face Ukuthan-
da langd Fantdnd cand incearcd sd si radd, sd si fie, sd si
facd, sa si doarmd, e greu de spus, trebuie simtit, e rasu-plan-
su-n Lume si-n ne’Lume, cand iubesti si suferi si parcd n-ai
mai iubi ca sd nu mai suferi, dar tot iubesti cd trebuie, om ori
ne’Om, sd simti si tu ceva. Atunci Ukuthanda, Cel Dintai ce
pipdie si se pipdie, rade si doarme si e si face, pentru cd a luat
rasul de la Pisc, care l-a luat de la Zemlia, care, fiind pd-
mant, poate sd fie si doar sd fie, sd facd fiind, fard sd trebuias-
cd sd dea cuiva socoteald. Dar iatd cd, deodatd, cuprinsi de
nelinistea imbdtdtoare a zambetului, alunecand incet spre
buza surasului si privind in jos in hdul rasului, cad toti Cei
Dintai in hohot si rad, rad, rad de se zdruncind Grddina si
coloanele tinute in loc de cuvinte si cupolele arcuite-n vorbe
noi si vechi. Rad de se cutremurd podeaua din marmura cu-
vintelor si se xgdltaie Fantana, si, iatd, un picur de noapte se
scurge pe jos, dand gauri prin care pe bdtrana Mara care
rade, Cea Dintai cantdreatd, o trage curentul. Biata Mara
trebuie acum nu doar sd cante si sd fie, ci si sd radd, sd tu-

seascd si sd strdnute, iar, in clipele in care o face, muzica din
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ea tace si pesemne cd e trei ori patru dimineata in Lume siin
ne’Lume, cand totul e atar de ticut, incat iti auzi cele mai
tainice ganduri, pe care e mai bine, merew mai bine si mai
intelept, sa nu le stii. Zapdacitd-i si Felima, Cea Dintdi cu
focul, toatd numai scrum si cirbune pe dinduntru, si Albare-
na, Cel Dintdi pastrdtor si datdtor de vorbe, lungit pe un di-
van din buchi, pune in bratele Sallarinei, Cea Dintdi cu fri-
ca si curajul, rasul violent, cu poftd, mangdind struguri si
sorbind vin. Rad toti Cei Dintdi in Gradina fard loc si fard
timp, intorsi pe dos pentru o noud zi, rad si se bucurd, rad si
se zapdcesc, rad si plang si iar rad, strinutd, tusesc, sfordie si
rad, trag vanturi si sorb si cantd si iar rad, rad mult cu mie-
zurile pe afard, fiind ei, doar ei, care sunt si nimic altceva, de
la Ciutwrd cu pumnul lund pand la Albarena, cel care stie
cele mai multe cuvinte acolo, in Gradina dintre dincoloul lui
Tapal si dincoacele Lumii si al ne’Lumii, acelasi Albarena
care, cautdnd sd vare, cam vanitos, un nou cuvant intre Al-
barena, poveste si rds, alege pe unul care nu a mai fost rostit
de prea multd vreme, ba poate chiar niciodatd. De unde l-a
scos, Cei Dintdi n-au habar si, speriati, se opresc. (...) i)
Parcd nici unul dintre Cei Dintai nu mai tine minte sd fi fost
vreodatd liniste in Gradind, dar iatd cd e. Asa afla si ei (desi
poate stiau, dar au uitat) cd prin Gradind bate un vant-cu-
vane arcuit pe o notd muzicald, incropit in soaptele brizei
care scurmd indelung, nemdnginit nici de timp, nici de loc si
care spune doar wwwwwwwdddddddddnnnnnnnntteeett si

care, acum, in linistea Gradinii si in clipocitul apei din
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Fantand, le ciufuleste parul si barbile, infiorandu-i. Ei sunt
Cei Dintadi, care, in afard de'a vorbi, nu prea fac mare lucru,
pentru cd asta — sd vorbeascd — e chiar cel mai insemnat lu-
cru. Ce le mai rdmane acum de fdcut, acum cd tac? Poate,
mai intdi, si vadd de ce au tacut. Indatd isi mutd privirile pe
Albarena, Cel Dintai pdstrdtor si ddtdtor de cuvinte, cel care
in Lume si-n ne’Lume furd vorbele cu prilejul vreunui lapsus,
pentru cd, stie el mai bine, e nevoie chiar de acele cuvinte
altundeva, in pre’Lume, sau in post’Lume, ori poate chiar in
intru'Lume. Asa si atunci si acolo (desi nu existd nici un
atunci si nici un acolo) le-a luat tuturor Celor Dintdi cuvin-
tele, dar nu pentru cd ar fi avut altcineva altundeva trebuin-
td de ele, nu, ci doar de uimire si spaimd la intdlnirea cu noul
cuvdnt, care unor urechi le pare cd sund a scandal, iar altora
a impdcare, si e multd zdpdceald si nedumerire in Gradina
Celor Dintai. In tacerea gatlejurilor, gurile se usucd si incep
a tusi, starnind cutremure dincolo, ridicari si pravaliri de pa-
mant, valuri uriase si vanturi ndprasnice. Incep a plange de
teamd, cd de speriat e cuvantul cu doud vfe;e, si potopul mad-
turd vieti dincolo, curdtd si udd, Zemlia tace si campuri se
usucd, flori se scuturd in glastre, Ukuthanda tace si dincolo
se pornesc rizboaie, frati vard azanie intre ei, prieteni isi
scuipd unii altora obrajii, toti tac si totul doare. Dar micuta
Sofiatana, Cea Dintai cu intrebarile si ciutarile, indrdzneste
si-lintreabd pe Albarena cum se pronuntd mai bine, ba poa-
te chiar corect, cat se poate de corect, atdt de corect, cd dinco-

lo de el nu mai e nimic corect, si Albarena, incd sprijinit
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intr-un cot, dar fara Sallarina lipitd de pieptul scu, privind in
jur si neinelegand, mai rosteste o datd cuvantul si urechile
unora pricep scandalul, iar urechile altora impdcarea si,
cand unii zambesc, altii se incruntd, de nu mai intelege ni-
meni nimic. Vizand de la mica Sofiatana cd se poate, incep
cu totii a indrdzni si intreabd, descos, intorc cuvantul petoate
partile si, vail, catd groazd in a intoarce un cuvant pe toate
partile, cata spaimd pe Cei Dintdi in fata acelei crunte am-
bivalente, catd neincredere in manuirea cuvdntului, in timp
ce-l intorc ca pe un peste mort pe o masd de pescdrie, cand
asa, cand asa, scormonind prin el dupd o sind a spinarii. Si,
tot facand asta si tot rostind cuvantul, care cum il aude si
unde crede cd trebuie sd se aseze accentul, incep sd se simtd
straniu, ca si cum ar fi singuri, desi vdd bine cd nu-s, cd stau
cu totit impreund in jurul Fantanii, dar cumva singuri si
tristi si incordati si infoiati, facand ceva ce nu stiu cum se
cheamd (poate doar Albarena sd stie, dar e patit), dar despre
care, dincoace de Cei Dintai, omul si ne’Omul, pre’Omul si
post’ Omul, poate chiar si intr’ Omul — cine poate spune? —,
stiu bine cd se cheamd ceartd. Indepirtandu-se, fiind incd
lipiti, aleg sd nu mai stea — fac un pas unul intr-o parte, in-
spre ceea ce crede a fi pronuntia corectd a temutului cuvant,
altul in cealalta parte, dupd crex si incercare, spre pronuntia
sa. corectd, unul asa si altul pe dincolo, pand cand se adund
ciorchini in doud grupuri, fatd in fatd, fiind astfel limpede cc
sunt doud si doar doud feluri de a rosti cuvantul. Pasii (sop-

tind: basipasipasipasipasipasipasietc.) nu inceteaxd sd
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indepdrteze pe Cei Dintdi de fratii lor si de Fantand, pasi-
pasipasi, tot mai multi si mai mulgi, pand cand Cei Dintdi
nu mai sunt decdat puncte mici in depdrtare, iar Zemlia, ca
sprijin, plamddeste orizontul si se minuneazd si mai face si
pamadntul si se minuneazd si mai tare, cind vede cd ceilali
aleg sd coboare in glia moale, bulgdri-bulgari de confuzie, si
sd dispard, pasipasipasi, pand cand, uitandu-se cu totii in
jur, nu mai recunosc nimic: nici Fantana nu mai e, nici Grd-
dina nu mai e, si nu pricep nimic din jur, fiind, poate, in Lu-
mea ori ne’Lumea de care acum apartin si ei si pe care, asa
se spune, chiar ei o fac. Sunt pustii taramurile, fiind toate in
acelasi timp si parcd in niciun timp, fiind toate in acelasi loc
si parcd in niciun loc; asa cd se asazd. Tristi incearcd sd-si
aminteascd cum au ajuns acolo, dar prea multe nu mai stiu
nici ei, Cei Dintdi care se tem ca nu cumva sd fie cei de pe
urmd, si doar umbra si banuiala unei discordii le mai star-
neste cdte ceva in memorie. De undeva, de departe, un muget
se porneste (cumplit, lung si de toate faramitdtor) si de asta isi
amintesc si indatd sar in picioare si isi vard degetele in pante-
ce si strapung cu unghiile pielea rozulie sau neagrd, infig de-
getele in straturi de unsoare si-n muschi, cuprind in pumni
mdruntaiele — parcd niciodatd nu a fost atdt de dureros! —
schimonosindu-si chipurile slutite si trigand de mate afard,
pravalindu-si mijlocul pe pdmantul murdar, la picioare cu
unghii negre si cu noroi intdrit intre degete. Durerea find prea
mare, prea noud, cad, se zvarcolesc a chin si mor. Moartea —

ceva atdt de nou pentru ei si, totodatd, atdt de ultim. Dar cei
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cativa, care au zdbovit, privind ingroziti la gramezile de carne
invinetitd, mirosind duhorile pantecelor dexgolite, pipdind
spasmele muschilor descarnati si gustand din sdngele ames-
tecat cu praf, stau locului si iau aminte la lepadarea sfinteni-
ei si intdietdii lor si printre ei este si Sallarina, care, ceva mai
tarziu (acum cd are timp), are sé coboare in putul lui Albare-
na (acum ca are loc), de unde, si mai tarziu, are sé urce si
sfantul Nifa din cetatea Albarena, incruntandu-se spre zdri
luminoase, intdrit in cautarea Primului Cuvant ce niciodatd
n-a fost doar unul singur, ci doud deodatd. Toate astea se
betrec intr-o singurd clipd si totusi niciodatd, intr-un singur
loc si nicdieri, iar Tapal incd mai muge si urld in vidul in

care toate se pierd si toate se cautd.

PRIMA PARTE:
BARTHOLOMEUS
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TRISTETILE CELE MAI CUMPLITE,
CELE CE IZVORASC DIN IUBIRE SI CARE,
DESI TE OMOARA, NU TE LASA SA MORI

Era una dintre acele nopti in care Palma se trezea din
somn pentru ci-i auzea numele soptit prin jurul
casei. Somnul fira vise ii fusese singura binecuvantare
a acelor luni, de cAnd ingropase in gridina din spatele
casei oasele scumpului siu iubit, Bartholomeus. Dar,
de la un timp, pani si somnul fira vise ii era tulburat
de acele soapte stranii care, pAni si le cuprinda si si le
desluseasca, se topeau in lumea din jur si totul ii pirea
facut din murmure: patul pe care dormea paraia sop-
tind, curentul de pe sub usi suiera soptind, vantul de
dincolo de geamuri framanta frunzisul soptind. De in-
data ce se trezea, Palma era din nou cuprinsi de groaza
si sfarsirea ce triiesc in tristetile cele mai cumplite, cele
ce izvordsc din iubire si care, desi te omoari, nu te lasa
sa mori. Noapte de noapte, Palma strabitea camerele
si holurile casei ca o fantoma, pisind incet, pe varfuri,
printre paturile surorilor si oprindu-se pentru cateva

clipe in dreptul usii tatilui, care sfordia scrasnind din
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misele in somnul siu de om care si-a vizut toate neca-
zurile macinandu-se-n trai. Palma ar fi vrut si stie cum
se fdcea cd ea nu putea si-si imblanzeasci durerea do-
rului de omul siu.

Ca de fiecare dati cand era treziti-n soapts, Palma
se imbrici si iesi in toiul noptii in fata casei. Se uiti pe
ulitd in jos si-n sus: casele ziceau scufundate-n bezni ca
bolovani imensi la marginea padurii, greierii vibrau ne-
pasdtori, cate o pasire flutura din aripi prin coroanele
copacilor. Vantul trecea pe lingi ea ridicandu-i pletele
si zdpacindu-i cimasa de noapte. Picioarele i se incilzise-
1 brusc — se uitd in jos si vizu pisica incolicitd in jurul
gleznelor sale. O ridici si o mangaie; pisica torcea si se
pregitea sd adoarma chiar acolo, in mijlocul ulitei, dar
Palma o impinse usor si se intoarse in casa. Maéta sari pe
gard si, uitindu-se spre podul casei, miauni infoindu-se:

— Stiu, Scam4, stiu, zise Palma si o mangaie.

Palma trecu pe lang3 cas si intri in gradind; prin fata
ei, fugindu-i din cale, lighioane de tot felul ce atipiser:
peste noapte-n iarbi o rupseri la fugi in toate directiile.
Pasii Palmei trezeau ograda. O bufnit clipi prin intune-
ric, starnitd de foiala dimprejur. Palma merse in fundul
curtii si se lisd in genunchi in fata unei pietre pe care
scrijelise chiar ea cAndva cu dalta un simplu cuvant:

BARTHOLOMEUS
Se ghemui apoi pe pdmantul ricoros si umed si in-

chise ochii. De cand murise Bartholomeus, mormantul
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siu era singurul pat pe care Palma mai putea visa si ta-
nira venea deseori si adoarmai pe pimant, chiar si iarna,
cu capul pe perna tare a pietrei, relieful numelui iubitu-
lui trasand forme in tAmpla ei, dungi a ciror disparitie
peste zi o regreta mereu. Si-ar fi tatuat cu drag numele
lui Bartholomeus pe tot trupul, i-ar fi fost cu drag piatra
de mormant. Ba chiar, isi spunea deseori ca si adoarmi
pe mormantul siu, ar fi ales cu drag sd moar in locul lui.

Cizu in somn ca in moarte si, in vis, il vizu pe
Bartholomeus plimbandu-se prin gridina. Nu era nici
zi, nici noapte, ci un al treilea soi de existentd, ca si cum
Lumea avea trei laturi si-n acele ore totul era posibil. il
privea cumva din mormantul lui, isi scotea bulgiri de
pamant din ochi, ba nu, ochii ii erau bulgéri de pimant,
rupea din ei si arunca tot mai jos in groapa. Il vedea fra-
mantandu-si palmele prin ogradi: avea din nou carne si
piele si dinti si pir si unghii si ochi si ambitii si friman-
tiri si bucurii si tristeti; era din nou om. Incerca si stri-
ge, dar bulgirii din ochi ii cizurd prin cerul gurii scobit
si o amutird. Dintr-odatd Palma mai simti pe cineva in
gradini si se sperie; nu vedea pe nimeni, dar avea oribila
senzatie cii acea a treia prezentd era acolo, mereu in spa-
tele lui Bartholomeus, feriti de privirile ei si nebinuita
de el, ficAnd mereu aceiasi pasi ca el, oprindu-se cAnd
el se oprea, silueta ei mascati de silueta lui. O trecuri
fiori scarbosi si se trezi. Scama o giisise si se cuibdrise in

bratele ei pe mormantul lui Bartholomeus; de frica ei,
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Intreaga ograda stiitea nemiscata.

Palma se ridici si-si scuturi hainele. Mirosea a pi-
mant si-n pdr prinse briza limpede a zorilor, Trebuia
sd se gribeascd si se intoarcd in pat pana nu se trezea
bitranul. Il necsjea tristetea ei si Palma nu suporta si-1
vadi méhnit. Trecu pe langa peretele din dosul casei pe
care de citeva siptimani se adunase un strat gros de
mucegai si muschi. Intrd incet, isi lasd papucii pe prag
si se furisa pe langi usa tatilui, care inc mai trudea la
sforaiturile sale, dandu-le temeinic formai si scop, pe
langd paturile surorilor si se biagd sub pituri. Cateva
clipe mai tarziu cocosul didu trezirea si sforaitul inceté.‘
Fetele incepuri a se foi pe sub péturi, ciscand. O durere
de cap surda ii reaminti Palmei c3 era om si cd 0 noud zi

trebuia trecuti-n catastiful vietij.
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Mancari pe fugs cate ceva — branzj, lapte, un ciot de
paine —si fiecare pleci la treburile sale. Palma rdmase in
bucatirie si strangs dupa ei, clatind blidele de manca-
re si dereticand in jur. Geamul era deschis spre ulits si
Palma vedea ceafa brizdats de vremuri a tatilui. O;m;l
isi facea de lucru neobosit pe langi gard, vopsindu-1 din
nou, de data asta in verde crud.

— Auzi, Palma? intreba batranul firi si se intoarci,

€a §lcum un tatd stie mereu ci e privit de fiici.
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2 IDay tatds
— lazi, te duci azi in dosul casei s rizuiesti mucega-
iul #la, ca si vin apoi cu var si spoiesc peretele?
s duie, tath
— Tham, ficu omul multumit si lisi pensula si-i
cadi in gileata. ]
Veni la geamlac si-si strecurd buzele in bucatarie, iar
Palma, zambind, pleci fruntea spre ele. Mosul 14sd un
sirut pe piele, ca o stea in frunte, udi si fierbinte, pecete
ci Palma era fata lui tata si nimeni nu putea schimba
asta, nici micar o grimadi de oase ingropate in fundul
curtii. :
Dar cind, cAteva ceasuri mai tarziu, dupd o trindavie
somnoroasd, se duse la peretele din spatele casei, Palma
gisi zidul curitat de mucegai. Doar pe alocuri pete ver-
zui palide mai aminteau de plaga ce mancase tencuiala
siptimani in sir. Rusinati ci zibovise prea mult pana
si implineasci rugimintea tatilui, Palma inabusi cateva
lacrimi si merse la fantani s bea apa, sd-si zdruncine
trupul cu ricoarea ei inainte de a da piept cu tatil, care,
pesemne situl si mai astepte, fie curitase el peretele, fie
rugase pe vreuna dintre surorile ei. Cobori ciutura, o ri-
dicd plina si vari o carafi de lut in apa cristalini, rece ca
gheata; sorbi si dintii inghetard-n gingii chiar cAnd sim-
ti prezenta tatilui in spatele ei. Se intoarse si-si ceard
scuze, dar nu gisi pe nimeni. Si totusi, isi spuse Palma,

simtise pe cineva.
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Nu se sperie, ci nu fusese prima dati. li plicea sz
creadi ci era sufletul lui Bartholomeus, care, desi slo-
bod, alegea si bantuie casa si gradina in loc sa plece hai-
hui prin Talpa lui Tapal. Uneori simtea o brizi stergan-
du-i obrazul si-si imagina c era palma lui Bartholomeus
mangéindu-i chipul; alteori auzea bubuituri prin casi
$i stia cd era Bartholomeus, neinvétat poate cu lipsa
trupului, impiedicandu-se si lovindu-se de toate obiec-
tele inutile cu care se inconjoard omul. Multi vreme
crezuse ci harsaitul si oftatul din pod erau chiar el, un
Bartholomeus indoliat si el, gasindu-si cimin deasupra
camerei Palmei, pani aflase, in chip dureros, ci zgomo-
tele si tAnguielile din pod erau ale luj Miriapodu’ Podu’.

Palma isi ciuti tatil in griding, dar nu-l gisi, in
schimb didu peste Ilena, huzurand prin iarba, smul-
gand petale si oftand tampi a dragoste adolescenting.

— Tu, zise Palma, unde e tata?

— Nu stiu, tu.

— Ce tot zaci pe aici? Treabi n-ai?

— Dar tu n-ai? se risti llena.

Palma citi in petatele din jurul copilei relicve ale

unei iubiri neimpirtisite si o cuprinse mila pentru sori-
sa. lubirea fusese cea care clidise cetdti in Palma, si tot
ea cea care le sfirdmase. Ar fi vrut si o fereascs pe llena
de asemenea faceri si desfaceri, dar stia ca dragostea gi-
seste mereu o cale de a distruge omul, oricat s-ar feri
acesta de ea.
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—lazi, Ilena, ai curitat tu zidul?

— Care zid?

— Ala cu mucegai.

Ilena didu din cap ci nu.

— Ana!? Sivana?

Ilena ridici din umeri.

— Dar tu stii ceva? intreba Palma si sori-sa isi hlizi
dintii si ridicd din umeri.

Era beatd de amor; nu puteai vorbi cu ea.

Palma iesi din gridina, ocoli casa si merse pe ulit,
unde isi gisi tatil, odihnindu-si oasele pe banci si pu-
fiind din lulea. Vizand-o in poarti, bitranul zambi si ii
ficu semn si se ageze langi el. Palma se rusini din nou,
dar se aseza.

- — lartd-ma4, tatd, am zabovit prea mult.

— Ce vorbesti, fata mea?

Si un fum gros, gri, ca o bucati de suﬂ;:t de om, se
smulse din batran si dispiru pe deasupra lor.

— Peretele... Nu l-am curitat.

— Lasa ci-l faci maine.

— Adica nu l-ai curitat matale?

— Nu, fata mea. E curitat?

Palma dadu din cap.

— O fi fost Savina, zise tatil.

— Sau Ana.

— Sau Ana, repetd omul. Ci doar nu Ilena.

Réaserd amandoi cu drag de sora cea mic#, prinsi
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cum era, neputincioasd, in coltii primei iubiri.

— Nu-inimic, bine ci s-a ficut, zise si supse din pipa
bitranul, care, de cand cu moartea lui Bartholomeus, se
supdra mai greu pe Palma, de drag, de mils, de griji de
fiica sa de portelan.

Frunza uscati trosnea in pipa. Se-ncingea, fumul
plutea in jurul lor. Desi nu avea voie si fumeze, Palma
gusta cu drag din norisorii tatilui, ce-i aduceau aminte
de copilrie, asa cum altor copii le starnesc amintiri du-
dele, sau mirosul granelor din suré, sau acreala miasmei
strabunicii, de vremuri in care sedea pe genunchii tati-
lui si deslusea, ajutati de el, forme si povesti intregi in
fumul pipei, zirind apoi, cAnd norii se rireau, pe mama
trudind cate ceva prin curte, departe, mereu departe in
amintirile ei.

— Auzi, Palma, o smulse omul din visare.

—Da, tatai.

— M4 gandeam... N-ai vrea tu s pleci la oras?

— La oras? Dar... ce si fac la oras?

— Asami gandeam eu, Palmi. Sa mergi la scoala aia
de fete acolo, ca si te faci dascalita. Ci doar stii atat de
multe!

— Dar cum s4 te las aici asa?

— Dar ce, sunt singur? Le am pe Ana, pe Savina, pe
Ilena.

—Am mai vorbit despre asta, tati. Si cu timpul

mi-a cam trecut. E ceva vreme de cAnd am ispravit-o cu
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scoala si md gandesc ci mi-ar fi greu si...

— Dar, Palm, aici sunt prea multe care te trag in jos,
te sfarm, te calc in picioare. Blestem fundul curtii, dar
de dragul tiu am lisat oasele acolo, oasele alea la care
mergi zi de zi. Si crezi ci nu stiu cum dormi in unele
nopti pe pamantul ila rece? Si crezi ci nu ma doare?
Sunt tatd-tiu — stiu tot si doare tot... Prea mult necaz,
prea multi tristete pentru tine aici. La oras poate... poa-
te ai mai uita...

Palma ticea si privea in jos.

— Crezi ci eu n-as fi plecat de aici, unde orice pas,
orice tufis, orice cui, orice prag, orice scami imi amin-
teste de mama-ta? Cand cantd cocosul, cand bate van-
tul, cAnd se trinteste usa, cAnd, culcat cu palmele sub
tampld, imi aud si-mi simt pulsul. Cand mi uit la tine,
fata mea.

Palma il cuprinse cu bratele si-si aseza capul pe piep-
tul sdu muncit.

— Te-am tinut acasi dupid moartea ei, dar eu am
stiut mereu cd vrei si inveti mai multe. Sunt pregitit
acum, Palma mea scumpa si dragi.

Sarutari parintesti ii acoperiri fetei obrajii si fruntea.

— Promiti ci te gAndesti? intrebi bitranul.

Palma didu din cap ci da.
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