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n muget gros,Idptas, strdbdte timpul fdrd, scurgere si

locul fara implinire din miezul Grddinii, cdnd togi Cei

Dintdi tEi vd:rd degetele in pdntecele lor ;i smulg. De dincolo

de toateTapal urld.. CeiDintdi, cu mdinile mdnjite de tot ce

e mai sfdnt in ei, scurmd,, trag Si smulg ;i, iatd., scot mdruntd..

iele lor Ia lumind, intorc carnea pe dos, mutd" od"se ce erau,

pand dE cwdnd induntru, ;i i;i imbracd. trupul firav de nerui

;i vene, glande Si prapwi intr-o carapace tare, pentru cd" e o

noud zi,Nu e durere, nici chin, e doar tristegea unui nou rd"-

sdrft, cAnd Cei Dintdi se intorc pe dns ldngd, Fdntdnd ;i iqi

varsd" umorile in apa cristalind, innegrind.-o. Cei Dintl.i se

uitd a.ddnc in apa neagrd, iar priuirilelor strapung pelicula

uleioasd,, strdbdtdnd firmamentul celor din Lume ori din

ne'Lume, gdndindu.se la odihna oclilor oatnenilor Si ai

ne'Oamenilor ;i Ia veghea celor din pre'Lume qi post'Lume,

uitdnd cu desdvd:rSire de biegii rdtd.cigi din intru'Lume. De

dincolo de toate Tapal wld" si Cei Dintdi fac astfel timpul sd.

se scurgd. E o noud" zi ;i in Gradtna; Cei Dintdi, ceva mai

tri;ti acum, ceua mai grei acu.m, purtdnd povara trupului

intors pe dos, staulungigi ori atdrnagi, ghemuigi, ori imbrd.gi.

;a4iin jwulF&ntdnii, care, nefiindloc, nici timp inGrddind,

e todtd. pldmd"ditd" doar din cuuintele Fdntd.narului, nimeni

ahul decdt ghidusul CelMar, cel dintdi chigibuSar, care, iatd,

n-are stare, ci bdTddc, qi, tot ;optind in acela;i timp
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f dntdndf dntdndf dnt dnaf dntdndf dnt dndf dnt dnaf antdnd. ;i
C eIM ar C eIM ar C eIM ar C eIM ar C eIM ar C eIM ar C eIM ar
intr-un singur lung fCd.enhMA.anrdfCd"enltMdanrd".

f C d. e nItM d anr df C d" enhM d" anr df C d enltMd. anr df C d enk.
MdarvdfC d"enkMdanrd, o cldde;te ba colguroasd, picuratd

in mozaicuri albastre ;i albe, ba netedd. ;i alunecoasd, pur-

tdnd. cauerne unduioase in care apa neagrd (noaptea de din-
coace de toate) alunecd. asemened unei uietdgi transpdrente,

ba o coboard in pdmdnt, pulsdnd in ritmul inimii sale, stdr-

nind ceruri-certni pe suprafaga apei ;i nori de furtund in
Lume ;i-n ne'Lume. in pre'Lume ;i-n post'Lume e senin, o

;tie, dar de tntru'Lume nici cd.-i pasa. kmlia, Cel Dintdi
agricultor, gddilat de spicele ce cresc dcum pe interiorul sdu,

se inalgd, ;i se scuturd" tn el, fiind dmelit. de tufele parfumate

din pdntece, stdnjenit de stejarii ce pdnd. mai ieri ii creSteau

pe umeri, dar care acum iI impung in locul in care ar fi tre-

buit sd-i fie inima ;i ii atdrnd. pe afard, printre corlste crd"cd.-

nate, a;adar, Zemlia rdde ;i molipse;te ;i pe uria;ul pisc, .1is

;i Ciuturd, CeI Dintdi cu pietrele, cdre, cu o m&nd" cdu; in
d.pd nedgrd (Iund" dincoace de rcate), rd.de de se Tgd"lgd.ielan-
gurile muntoase-n el; din el se aud tunete, cdnd mungii, neo-

bi;nuigi sd. atdrne cu capul in jos, i;i izbesc biscurile unele de

altele, sfdrdmd pietre, pornesc aualan;e pe din dos. Rd"de

Ciuturd,, dar nu;tie de ce rdde,;i nu-i u;or sdrd"dd, cdci, ca
sd. rddd", Cei Dintdi trebuie sd. o facd printre cuuinte, de pi!-

dd Ciuturd, adicd Pisc, udrd, rdsul sdu molipsitor intreplsc gi

Iund ;i, din gura lui intoarsd pe dos, se aude cdm asd":
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IPhui an sh d. c aIP lwi an sh d c alP lui an sh d. c aIP hui an sh d c alP-

huianshdca, ceed ce sund ridicol ;i molipsegte ;i peUku, Cel

Dintdi care iube;te ;i se iube;te, pe care il cheamd, pe de-a-n.

tregul Ukuthanda, dar cdre, pred obosit de la atdta pipdit,

aAaarme mereuinainte de a ducelabun sfdr;it nwnele sdu qi

cdre, intre Uku, iubire ;i cdrditul pa;nic al sford.ituLui sd.u,

trebuie acum sd vdre ;i rd.sul, ca sd nu mai spunem de than

da, wl at din c dnd in c A"nd I a tr eyir e. D ar cum f ac e U kuth an -

da ldngd Fdntdnd cdnd incearcd. sd. ;i rdld, sd ;i fie, sd ;i
facd, sd. ;i doa:rmd, e greu de spus, trebuie simgit, e rAsu.pldn-

su-n Lume ;i-n ne'Lume, cd"nd iubeSti ;i suferi gi parcd. n-ai

mai iubi ca sd nu mai suferi, dar rct iube;ti cd trebuie, om ori

ne'Om, sd simgi;itu ceud.. AtunciUkuthanda,CelDintdi ce

pipd.ie;i se pipd.ie,rdde;i doa:rme;i e;iface, pentru cd aluat
rd.sul. dp Ia Pisc, co:re L-a luat de la kmlia, care, fiind pd".

mdnt, poate sd.fie ;i doa;r sd.fie, sdfacdfiind,fdrd sdtrebuias.

cd. sd dea cuiua socoteald.Dar iatd cd, deodatd", cuprinsi de

nelini;tea imbdtdtoare a zdmbeului, alunecdnd tncet spre

buza swdsului ;i priuindin jos tnhdul rAsului, cad togi Cei

Dintdi in hohot ;i rd.d, rd.d, rdd de se zdruncind" Grd.dina ;i
coloanele ginute in loc de cuvinte Si cupolele a;rcuite-n vorbe

noi ;i uechi.RAd de se cutremwd, podeaua din marmura cu-

uintelor ;i se zgdlgdie Fdntdna, ;i, iatd, un picw de noapte se

scurge pe jos, dand gawi prin care pe bdtrdna Mara care

rild.e, Cea Dintdi cAntdreaEd, o trdge crnentul. Biata Mara

trebuie acuxrL nu doar sd cdnte ;i sd. fie, ci ;i sa rddd, sd tu-

;eascd ;i sd strdnute, iar, in cltpele in care o face, muzica din
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ea mce ti pesemne cd e trei ori patru dimineaga tn Lume ;i in
ne'Lume, cdnd toul e atdt de tdcut, incdt tgi auzi cele mai
tainice gdnduri, pe ca:re e mai bine, mereu mai bine ;i mai
ingelept, sd nu le tdi. Zdpdcitd-i ;i Felima, Cea Dintdi cu

f o cul, to at d nuntai s cr um ;i c drb une p e dinduntr u, Si Alb ar e -

na,'Cel Dintdi pdstrdtor ;i ddtdtor dn, uorbe,lungit pe un di-
cran din buchi, pune in bragele Sallarinei, Cea Dintdi u fri.
ca ;i curajul, rdsul violent, cu poftd", mdngdind struguri ;i
sorbind uin. Rdd to(i Cei Dintdi tn Grddina faraloc ;i fdra
timp, tntor;i pe dns pen*u o noud" 7i, rdd ;i se bucurd", rdd ;i
se Td,pdcesc, rdd. Si pldng ;i iar rAl, sffdnutd., tu;esc, sfordie ;i
rdd, trag c)dnturi ;i sorb ;i cdntd. ;i iar rdd, rdd mult cu mie.
zurile pe afara,fiind ei, doar ei, cdre sunt ;i nimic altceua, de

la Ciuturd. cu pumnul lund pdnd.Ia Albarena, cel care ;tie
cele mai multe cuvinte acolo, in Grddina dintre dincoloul lui
Tapal;i dincoacele Lumii ;i aI ne,Lumii, acela;i Albarena
care, cdut&nd sd" udre, cam uanitos, un nou, cuudnt intre Al-
barena, poueste ;i rds, alege pe unul care nu a mai fost rostit
de prea mukd. weme, ba poate chiar niciod"atd. De unde l-a
scos, Cei Dintdi n-auhabar ;i, speriagi, se opresc. (..) (..) (..)
Parcd" nici unul dintre Cei Dintdi nu mai gine minte sd fi fost
weodatd,lini;te in Grd.dind, dar iatd, cd. e. ASa afla ;i ei (de;i
podte Stidu, dar au uitat) cd. prin Grd.dind,bate un vdnt-cu-
qtdnt arcuit pe o notd muzicald, incropit in ;oaptele briTei
care scurmdindelung, nemdrginit nici de timp, nici de loc ;i
care spune doar vwuvwcJA.A.A.a.daddA,nnnnnnnnttttttt ;i
cdre, acwn, in lini;tea Gradinii Si in clipocitul apei din
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Fdntdnd,le ciuful.eqte pd:rul ;i barbile, infiord,ndu-i. Ei sunt

C ei Dintd.i , cdre , tn afard de' a vorbi , nu prea fac ma:re lucru ,

pentru cd asta - sd vorbeascd, - e chiar cel mai insemnat Iu-

cru. CeLe mai rdmhne acum de fdcut, acurn cd tac? Poate,

mai intdi, sd vadd. de ce au tdcut. hdata i;i mutd. privirile pe

Albarena, CelDintdi pdstrd,tor ;i ddtdtor de cuuinte, cel care

in Lu.me ;i -n ne' Lume fwd u orb ele cu prilej ul urerntui I ap sus,

pentru cd, ;tie el mai bine, e neq,)oie chiar de acele cuuinte

altundeua,in pre'Lume, sauin post'Lume, ori poate chiar in

intru'Lume. A;a ,si atunci ;i acolo (de;i nu existd nici un

atunci ;i nici un acolo) le-aluat tuturor Celor Dintdi cuqtin-

tele, da,r nu pentru cd. a:r fi avut altcineva altundeua trebuin-

gdde ele,nu, cidoa:r deuimire Si spaimd"Iaintdlnirea cunoul

cuv dnt, c ar e unor wrc chi le p a:r e c d sun d. a s c andal, i ar alt or a

a impd.care, ;i e muhd. zd.pd.ceald ;i nedu.:rnerire in Grddina

Celor Dintd.i. in tdcerea gd,tlejurilor, gurile se usucd. ;i incep

a tu;i, std:rnind cutremrne dincolo, ridicdri ;i prdvdliri de pd-

mdnt, ualuri uria;e ;i udnttni ndprasnice. incep a pldnge de

teamd., cd. de speriat e cuudntul cu doudfepe,;i potopul md-

turd viegi dincolo, curdgd ;i udd, Zemlia tace ;i c&mpun se

usucd' flori se scuturd"in glastre,Ukuthanda tace Si dincolo

se pornac rd.zboaie, fragr vd"rd. zA"zonie intre ei, prieteni i;i
scuipd. unii akora obrajii, toti tdc ;i totul doare. Dar micuqa

Sofi anna, C ea Dintdi cu intreb drile ;i cdutdrile, indrdTne;te

;i-l intreabd pe Albarena cum se pronungd mai bine, ba poa-

rc chiar corectt cdt se poate de corect, atdt de corect, cd dinco-

Io de eI nu mai e nimic iorect, qi Albarena, incd sprijinit
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intr-un cot, dar faraSallarinalipitd depieptul sdu, priuindin
jur ;i neinSelegdnd, mai roste;te o datd cuudntul si urechile

unora pricep scandalul, iar urechile altora impd.carea ;i,
cdnd unii Tdmbesc, algii se incruntd", de nu mai tngelege ni-
meni nimic.VazAnd dela mica Sofatana cd se poate,incep

cu topii a indrdTni ;i intreabd", descos, intorc cuqtdntul pe rcate
pdrgile 5i, vai!, cd.td groazd in a tntoarce un cu+tdnt pe toate
pdrgile, cdtd, spaimd pe Cei Dintdi in faga acelei crunte am-
bivalenge, cdtd neincredere tn mdnuirea cuudntului, in timp
ce-l intorc ca pe un pe;te mort pe o masd de pescdrie, cdnd
a;a, cdnd asa, scormonind prin el dupa o ;ind a spindrii. $i,
tot fdcand asta ;i tot rostind cuvd.ntul, care cum il aud.e ;i
unde crede cd trebuie sd, se a;eze accentul, incep sd se simtd
straniu, ca ;i cum ar fi singuri, de;i vd.dbine cd" nu-s, cd stau
cu togii impreund. in jurul Fdntdnii, dar cumqta singuri ;i
tri;ti ;i incordagi ;i infoiagi, facand ceora ce nu ;tiu cum se

cheamd (poate doar Albarena sd;tie, dar e pdgit), dar despre

care, dincoace de Cei Dintdi, omul ;i ne,Omul, pre'Omul ;i
post'Omul, poate chiar ;i intru'Omul - cine poate spune? *,

;tiu bine cd, se cheamd, ceartd. indepdrtdndu-se, fiind. incd.

lipigi, aleg sd nu mai stea - fac un pas unul int.o parte, in-
spre ceea ce crede afi pronunpia corectd atemutului cuvdnt,
akulin cealaltd" parte, dupd. creT;iincercd.re, spre pronungia

sa corectd", unul a;a ;i ahul pe dincolo, pdnta cdnd, se adund"

ciorchini in doud. grupuri, fagd. in fatd., fiind axfel limpede ca
sunt doud. ;i doar doud feluri de a rosti cuudrtul. pa;ii (;op-

tind: pa;ipa;ipasipa;ipasipa;ipa;ietc) nu inceteazd sd
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inde7drteze pe Cei Dintdi de fragii lor ;i de Fdntdnd, pa;i-

pa;ipa;i, tot mai mulqi ;i mai mulEi, pA.nd cdnd Cei Dintdi

nu mai sunt decAt puncte mici in depd:rtorc, iar kmlia, ca

sprijin, pldmdde;te orizontul ;i se minuneazd ,i mai face ;i
pdmdntul Si se minuneayd" Si mai tare, cdnd c)ede cd. ceilalgi

aleg sd coboarein glia moale,bulgd.ri-bulgd:ri de confuyie, ;i
sa dispara, pasipa;ipa;i, pdna cdnd, uitdndu-se cu totii in

jur, nu ma.i recunosc nimic: nici Fdntdna nu mai e, nici Grd-

dina nu mai e, ;i nu pricep nimic din jur, fiind, poate, in Lu-

mea ori ne'Lumed de care acum apargin;i ei ;i pe care, aSa

se spune, chiar ei o fac. Sunt pustii tdrdrnwile, fiind toate in

acela;i timp ;i pa:rcd. in niciun tirnp, fiind toate in acela;i Loc

;i parcd in niciun l.oc; a;a cd se a;a7d.. TriSti incearcd. sd-;i

aminteascd cum au ajuns acol.o, dar prea multe nu mai qtiu

nici ei, Cei Dintdi care se tem cd, nu cumq,)a. sd. fie cei de pe

urmd, ;i doar umbra ;i bdnuiala unei discordii le mai stdr-

ne;te c&te ceua in memorie. De undeva", de departe, un muget

se porne;te (cumplit,lung;i detoatefdrdmigdtor) ;i de astat;i

amintesc ;i indatd sar in picioare ;i i;i vdrd" degetele in pdnte-

ce ;i strdpung cu unghiile pielea rozulie sau neagrd,infig de-

getele ?n strdturi de unsoo:re ;i-n mu;chi, cuprind tn pumni

mdruntaiele - parcd. niciodatd nu a fost atdt de dureros! -
schimonosindu-;i chipurile slugite ;i trdgdnd de mage afard,

prdudlindu-;i mijLocul pe pdmdntul murdar,Ia picioare cu

unghii negre ;i cu noroi intdrit intre degete . Dwerea fiind prea

m&re, prea noud,, cad, se zuAxcolesc a chin ;i mor. Moartea -
ceua atAt de nou pentru ei ;i, totodatd., atdt de ultim. Dar cei
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cdgiua care au Tdbwit, prfuindingroTigila grdmeTile de carne
invinegitd, mirosind duhorile pdntecelor dezgolite, pipdind.
spasmele mu;clilor descdrnagi ;i gustdnd din sdngele ames-
tecdt cu praf, staulocului ;i iau amintelalepddarea sfingeni-

ei ;iintdietdgiilor ;i printre ei este ;i Sa.llarina, care, ceua mai
tdrTiu (acum cd a.re timp) , are sd. coboare in pugul lui Albare-
na (acum cd, are loc), de unde, ;i mai tdrTiu, are sd urce ;i
sf dntul N if a din cetdte d" AIb a:rena, incruntdndu- se spre 7d.ri
luminoase, intdrit tn cfuitarea Primului cuu dnt ce niciodatd
n.a fost doar unul singwr, ci doud deodatd. Toate astea se

petrec intr-o singurd clipa ;i rctu;i niciodatd., intr-un singur
loc ;i nicdieri, iar Tapal tncd. mai muge ;i urld in uidul in
care todte se pierd ;i toate se cdutd,.
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TRISTETITE CELE MAI CUMPLTTE,

cELE cE tzvonAsc DrN TUBIRE sI cARE,

DESr rE oMoARA, NU TE rasA sA monr

ra una dintre acele nopqi in care Palma se trezea din

somn pentru ci-i auzea numele goptit prin jurul

casei. Somnul fdrd vise ii fusese singura binecuvAntare

a acelor luni, de cAnd ingropase in grddina din spatele

casei oasele scumpului siu iubit, Bartholomeus. Dar,

de la un timp, pAnd qi somnul fdrd vise ii era tulburat
de acele $oapte stranii care, pAni sd le cuprindl gi sa le

deslugeascl, se topeau in lumea din lur gi totul ii pdrea

ficut din murmurer patul pe care dormea pArAia Eop-

tind, curentul de pe sub ugi guiera goptind, vAntul de

dincolo de geamuri frdmAnta frunziqul goptind. De in-

datd ce se trezea, Palma era din nou cuprinsi de groaza

gi sfArgirea ce trdiesc in tristeqile cele mai cumplite, cele

ce izvorisc din iubire gi care, degi te omoard, nu te lasd

sd mori. Noapte de noapte, Palma strdbdtea camerele

gi holurile casei ca o fantomi, pigind incet, pe vArfuri,

printre paturile surorilor gi oprindu-se pentru cAteva

clipe in dreptul ugii tatIlui, care sfordia scrAgnind din
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mdsele in somnul sdu de om care gi-a vdzut toate neca-

zurile micinAndu-se-n trai. Palma ar fi vrut si qtie cum
se ficea cd ea nu putea sd-gi imblAnzeascd durerea do-
rului de omul siu.

Ca de fiecare dati cAnd era trezitd-n qoaptd, Palma

se imbrdcd gi iegi in toiul nopgii in fala casei. Se uitd pe

ulige in los gi-n sus: casele zdceau scufundate-n beznd ca

bolovani imenqi la marginea pidurii, greierii vibrau ne-
pisdtori, cdte o pasire flutura din aripi prin coroanele
copacilor. VAntul trecea pe lAngd ea ridicAndu-i pletele
gi zipdcindu-i cimaga de noapte. Picioarele i se inc.ilzise-
r5 brusc - se uitd in jos qi vdzu pisica incoldcitd in jurul
gleznelor sale. O ridicd gi o mAngiie; pisica torcea gi se

pregdtea sd adoarmi chiar acolo, in mijlocul uliqei, dar
Palma o impinse ugor gi se intoarse in casi. MAga sdri pe

gard gi, uitAndu-se spre podul casei, miauni infoindu-se:

- $tiu, Scami, gtiu, zise Palma gi o mAngAie.

Palma ffecu pe ldngd casd gi intrd in gridini; prin faqa

ei, fugindu-i din cale, lighioane de tot felul ce afipiseri
peste noapte-n iarbi o rupseri la fugd in toate direcgiile.
Paqii Palmei trezeau ograda. O bufnigd clipi prin intune-
ric, stArnitd de foiala dimprejur. Palma merse in fundul
curtii $i se lisi in genunchi in faga unei pietre pe care

scrijelise chiar ea cAndva cu dalta un simplu cuvAnt:

BARTHOLOMEUS

Se ghemui apoi pe pimAntul rdcoros gi umed gi in-
chise ochii. De cAnd murise Bartholomeus, mormdntul

-20- -21-

FLAVIUS ARDELEAN

sdu era singurul pat pe care Palma mai putea visa qi ti-
nira venea deseori sd adoarmd pe pd.mAnt, chiar gi iarna,

cu capul pe perna tare a pietrei, relieful numelui iubitu-

lui trasAnd forme in tAmpla ei, dungi a clror disparigie

peste zi o regreta mereu. $i-ar fi tatuat cu drag numele

lui Bartholomeus pe tot trupul, i-ar fi fost cu drag piatrd

de mormAnt. Ba chiar, igi spunea deseori ca si adoarmi

pe mormAntul siu, ar fi ales cu drag si moard in locul lui.

Cizu in somn ca in moarte gi, in vis,'il vdzu pe

Bartholomeus plimbAndu-se prin grldind. Nu era nici

zi, nici noapte, ci un al treilea soi de existen!5., ca Ei cum

Lumea avea trei laturi gi-n acele ore totul era posibil. il
privea cumva din mormAntul lui, i9i scotea bulgiri de

p[mAnt din ochi, ba nu, ochii ii erau bulgiti de p[mAnt,

rupea din ei gi arunca tot mai jos in groape. il vedea frd-

mAntdndu-gi palmele prin ogradi: avea din nou carne gi

piele qi dinqi 9i pir gi unghii 9i ochi Ei ambiqii gi frimAn-

tdri gi bucurii Ei tristeqi; era din nou om. incerci sd stri-

ge, dar bulgirii din ochi ii cizuri prin cerul gurii scobit

Ei o amulird. Dintr-odati Palma mai simqi pe cineva in
grddini gi se sperie; nu vedea pe nimeni, dar avea odbila

senzalie ci acea a treia ptezenqi era acolo, mereu in spa.

tele lui Bartholomeus, feriti de privirile ei gi nebdnuiti

de el, ficind mereu aceiagi pagi ca el, oprindu-se cAnd

el se oprea, silueta ei mascatd de silueta lui. O trecurd

fiori scArboEi gi se trezi. Scamd o gisise Ei se cuibdrise in

bragele ei pe mormAntul lui Bartholomeus; de frica ei,
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intreaga ogradi stdtea nemiqcati.
Palma se ridicl gi-gi scuturd hainele. Mirosea a pd-

mant gi-n pdr prinse briza limpede a zorilor. Tiebuia
sd se gribeascd si se intoarcd in pat pAnd nu se trezea
bdtrAnul. il necdjea rrisreqea ei gi palma nu suporta sd-l
vadd mAhnit. Trecu pe lAngi peretele din dosul casei pe
care de cAteva sdptdmAni se adunase un strat gros de
mucegai gi mugchi. Intrd incet, igi lisi papucii pe prag
gi se furigi pe ldngd uqa tarilui, care incd mai trudea la
sforditurile sale, dindu-le temeinic formd gi scop, pe
lAngi paturile surorilor gi se bege sub pdturd. CAteva,
clipe mai tdrziucoco,sul dddu trezirea gi sforiitul inceti.
Fetele incepuri a se foi pe sub pdturi, ciscdnd. O durere
de cap surdd ii reaminti palmei ci era om qi ci o noud zi
trebuia rrecutd-n catastiful vietii.

MAncard pe fugd cAte ceva _ brAnzd, lapte, un ciot de
paine - qi fiecare pleci la treburile sale. palma rimase in
bucitdrie si strdngi dupd ei, clitind blidele de mAnca-
re gi dereticAnd in jur. Geamul era deschis spre uligi gi
Palma vedea ceafa brdzdatd de vremuri a tatdlui. Omul
iqi ficea de lucru neobosit pe lingd gard, vopsindu-l din
nou, de data asta in verde crud.

-Auzi, Palma? intrebd bdtrAnul fdri se se inroarci,
ca gi cum un tatd gtie mereu cd e privit de fiicd.
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- Da, tatI.

-Iazi,te duci azi in dosul casei s[ r[zuiegti mucega-

iul dla, ca sd vin apoi cu var si spoiesc peretele?

-MI duc, tatI.

-iha*, fdcu omul mulqumit gi lnsi pensula sd-i

cada in gdleatd.

Veni la geamldc ai-gi strecurd buzele in bucdtdrie, iar

Palma, zdmbind, plecd fruntea spre ele. Mogul ldsd un

s[rut pe piele, ca o stea in frunte, uda gi fierbinte, pecete

cd Palma era fata lui tata gi nimeni nu putea schimba

asta, nici mdcar o grimadi de oase ingropate in fundul

curgii.

Dar cAnd, cAteva ceasuri mai t6.rziu, dupd o trAnddvie

somnoroasd, se duse la peretele din spatele casei, Palma

gisi zidul curiqat de mucegai. Doar pe alocuri pete ver-

zui palide mai aminteau de plaga ce mAncase tencuiala

slptdmAni in gir. Ruginati ci zdbovise prea mult pind

si implineasci rugimintea tatdlui, Palma indbugi cdteva

lacrimi gi merse la fAntAnd si bea apd, sd-gi zdruncine

trupul cu rdcoarea ei inainte de a da piept cu tatel' care'

pesemne sdtul si mai agtepte, fie curigase el peretele, fie

rugase pe vreuna dintre surorile ei. Cobori ciutura, o ri-

dica pline gi vAri o carafd de lut in apa cristalind, rece ca

gheaqa; sorbi gi dinqii inghegard-n gingii chiar cAnd sim'

!i prezenfa tatilui in spatele ei. Se intoarse si-qi ceari

scuze, dar nu gdsi pe nimeni. $i totuEi, iqi spuse Palma,

simgise pe cineva.
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Nu se sperie, ci nu fusese prima data. ii pldcea si
creadd cd era sufletul lui Bartholomeus, care, degi slo-
bod, alegea si bAntuie casa gi grddina in loc sd plece hai-
hui prin Talpa lui Thpal. Uneori simqea o brizi gtergdn-
du-i obrazul gi-gi imagina ci era palma rui Bartholomeus
mdngdindu-i chipul; alteori auzea bubuituri prin casd
gi gtia cd era Bartholomeus, neinvd.gat poate cu lipsa
trupului, impiedicAndu-se qi lovindu_se de toate obiec-
tele inutile cu care se inconjoari omul. Multa vreme
crezuse ci hArgAitul Ei oftatul din pod erau chiar el, un
Bartholomeus indoliat gi el, gisindu-gi cdmin deasupra
camerei Palmei, pAni aflase, in chip dureros, ci zgomo-
tele gi tinguielile din pod erau ale lui Miriapodu,podu,.

Palma iqi ciutd tardl in grldini, dar nu-l gdsi, in
schimb dldu peste llena, huzurAnd prin iarbi, smul-
gand petale 9i oftand tampi a dragoste adorescentini.

-Tir, zise Palma, unde e tata?

-Nu gtiu, tu.

- Ce tot zaci pe aici? Tieabd n-ai?

- Dar tu n-ai? se rdsti llena.
Palma citi in petatele din ;urul copilei relicve ale

uneiiubiri neimpirtdgite gi o cuprinse mila pentru sori-
sa. Iubirea fusese cea care cledise ceriti in palma, 

Ei tot
ea cea care le sfiirdmase. Ar fi vrut si. o fereasci pe Ilena
de asemenea faceri gi desfaceri, dar gtia ci dragostea gi-
se$te mefeu o cale de a distruge omul, oricAt s_ar feri
acesta de ea.
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-Ia zi,Ilend, ai curi.tat tu zidul?

- Care zid?

-Ala cu mucegai.

Ilena d[du din cap ci nu.

-Anal Sivana?

Ilena ridicl din umeri.

-Dar tu $tii ceva? intrebd Palma gi sord.sa igi hlizi
dinqii 9i ridici din umeri.

Era beatd de amorl nu puteai vorbi cu ea.

Palma iegi din gridind, ocoli casa gi merse pe uligd,

unde iEi gisi tat51, odihnindu-qi oasele pe bancl gi pu-

flind din lulea. Vizind-o in poarti, bdtrinul zAmbi 9i ii
fdcu semn sd se ageze lAngI el. Palma se ruEini din nou,

dar se aEezd.

-Iartd-m5, 
tatd, am zibovit prea mult.

- Ce vorbegti, fata mea?

$i un fum gros, gri, ca o bucati de suflet de om, se

smulse din bltrdn Ei dispdru pe deasupra lor.

-Peretele... 
Nu l-am curigat.

-Lasi cil faci mAine.

-Adicn 
nu l.ai curigat matale?

- Nu, fata mea. E curdgat?

Palma dedu din cap.

- O fi fost Savina, zise tat51.

- Sau Ana.

- Sau Ana, repetd omul. Cd doar nu Ilena.

RAserd amAndoi cu drag de sora cea micd, prinsd
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cum era, neputincioasd, in colgii primei iubiri.

- Nu-i nimic, bine cd s-a fdcut, zise gi supse din pipd
bdtrAnul, care, de cAnd cu moartea lui Bartholomeus, se

supdra mai greu pe Palma, de drag, de mili; de griji de

fiica sa de porgelan.

Frunza uscatd trosnea in pipd. Se-ncingea, fumul
plutea in jurul lor. Degi nu avea voie sd fumeze, palma

gusta cu drag din norigorii tatdlui, ce-i aduceau aminte
de copilirie, aga cum altor copii le stArnesc amintiri du-
dele, sau mirosul grdnelor din guri, sau acreala miasmei
strdbunicii, de vremuri in care qedea pe genunchii tatd-
lui gi deslugea, ajutard de el, forme gi povegti intregi in
fumul pipei, zdrind apoi, cAnd norii se rdreau, pe mama
trudind cdte ceva prin curte, departe, mereu departe in
amintirile ei.

-Auzi, Palma, o smulse omul din visare.

-Da, tatd.

-Mi gAndeam... N-ai vrea tu s6 pleci la orag?

- La oraql Dar... ce sd fac la orag?

-Aq" md gAndeam eu, Palmd. Sd mergi la Ecoala aia
de fete acolo, ca si re faci disciliti. Cd doar qtii atAt de
multe!

-Dar cum sd te las aici aga?

-Dar ce, sunt singur? Le am pe Ana, pe Savina, pe
Ilena.

-Am mai vorbit despre asta, tatd. $i cu timpul
mi-a cam trecut. E ceva vreme de cAnd am isprdvit.o cu
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gcoala gi md gAndesc ci mi-ar fi greu sd...

- 
px1, Palmd, aici sunt prea multe care te trag in jos,

te sfarmd, te calcd in picioare. Blestem fundul curfii, dar

de dragul tiu am 15sat oasele acolo, oasele alea la care

mergi zi de zi. $i crezi cd nu gtiu cum dormi in unele

nop{i pe pdmintul dla rece? $i crezi cd nu md doare?

Sunt tati.tdu - gtiu tot gi doare tot... Prea mult necaz,

prea multl tristeqe pentru tine aici. La oraq poate... poa-

te ai mai uita...

Palma tdcea gi privea in jos.

-Crezi cd eu n-ag fi plecat de aici, unde orice pas,

orice tufig, orice cui, orice prag, orice scamd imi amin-

tegte de mamd-ta? CAnd cAntd cocogul, cAnd bate vAn-

tul, cind se trAntegte uga, cAnd, culcat cu palmele sub

tdmpld, imi aud gi-mi simt pulsul. CAnd md uit la tine,

fata mea.

Palma il cuprinse cu bragele gi-gi aEezd capul pe piep-

tul sdu muncit.

-Te-am 
ginut acasi dupd moartea ei, dar eu am

gtiut mereu c[ vrei si inveqi mai multe. Sunt pregdtit

acum, Palma mea scumpi Ei dragd.

Sirutiri pirintegti ii acoperird fetei obrajii gi fruntea.

-Promiqi 
ci te gdndeEti? intrebd bltrAnul.

Palma dadu din cap cd da.


